Siempre nos quedará...Vietnam

Recuerdo...

El profesor de piscina nos tiraba al agua y nos torturaba con interminables sesiones de largos, rescatando con su pértiga a los desfallecidos; luego de reanimarlos, sonreía y mirando hacia la claraboya por la que entraba la primera luz del del día decía: En Vietnam era peor.  Aún a día de hoy me pregunto que pintaba un instructor de piscina del colegio San Miguel de la calle Rosellón  mencionando aquella lejana guerra que tan descentrado nos ha dejado al querido Charlie Seen. Sin embargo intuyo que la culpa la tuvo Platoon y la Colina de la Hamburguesa, y luego Full metal Jacket y la Escalera de Jacob, y nosotros, aquella generación de descentrados, entendíamos lo que nos quería decir aquel adulto resabio de barriga prominente y bañador paquetero con que ocultaba sus minucias, pértiga en ristre, mueca burlona y ojillos de Confucio disfrazado, algo así como que se la sudaba si sufríamos calambres pero al mismo tiempo nos apreciaba por tenerlas. Hermosa juventud, nuestro Vietnam.

Fin del recuerdo: ahora me baño cuando me sale de los mismísimos y tengo mi propia barriga prominente, así que floto en mi pereza cinco minutos y luego me estiro en la toalla y me leo Dog Soldiers (1974) de Robert Stone, (editada maravillosamente por Libros del silencio en 2010) y le agradezco a América ese trauma que tan buena literatura ha producido. Otras obras maestras son los Despachos(1977) de Michael Herr, y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1990) de Tim O'brien.

A lo dicho, nicho: Grupo 7 es un peliculón

Qué gratísima sorpresa. Una buena película policiaca, muy bien explicada, ambientada, interpretada, seca y violenta como un culatazo de escopeta en la mandíbula. Un milagro que le da diez vueltas al engoyado Urbizu.

Los amigos del cine español, enemigos del cine

No me canso de mirar buen cine español contemporáneo, básicamente porque no existe; dejando de lado a Almodóvar que hace muy buenas películas de Almodóvar, es una sorpresa encontrar un producto decente, acabado, coherente. Estuvo Buried en el 2010 y ya no me cabe en  la memoria más que despropósitos - tengo pendiente la trompeta de Alex de la iglesia, eso sí-. Lo de lo de los premios Goya no tiene nombre: No habrá paz para los merluzos de la Academia de la artes y las ciencias cinematográficas española: mejor guión original para la peli (¿puedo decir bodrio?) de Urbizu que competía con el Woody Allen de Midnight in Paris. Felicidades, así, a la vista de todo el mundo, como diciendo: qué pasa, para eso están los colegas, ¿no? pues toma un premio, y luego en la fiesta nos repartiremos las subvenciones. Artes y ciencias de la medianía.  Pobre del Amenábar que no tenga don de gentes: ¡filmabodas, literato, creador, pomposo! Así vamos.

 (También ganó Celda 211 en 2010, que estaba bien pero no era para tanto, a la preciosa El secreto de sus ojos, que tenía, si queréis,  un momento de bochorno pero es una película enorme, tamaño corazón).

Pero yo quería decirles dos títulos que no pasarán a la historia pero que sorprenden agradablemente,  y son VIPs (2010) de Toniko Melo, una versión brasileña del Atrápame si puedes de Steven Spielberg basada en la vida de Marcelo Nascimento da Rocha, un usurpador de identidades obsesionado con pilotar aviones  y A bird of the air (2011), que parece por la carátula una peli de sobremesa pero que, basada en la novela The loop de Joe Coomer, libro del año 1993  según el New York Times, ofrece giros imprevistos y un amable retrato del dolor, que el que escribe, aquejado de piedras en la vesícula, en el momento del visionado agradeció.  

El jardín colgante de Javier Calvo

Cuando llegue a diez estarás en España: uno,...

Libro raro, por poliédrico y desprejuiciado que explica, con hechuras de posmoderna pesadilla -más Lynch que Kafka-,  una trama político/policiaca en el marco de los primeros años de la transición. ¿Una historia de espionaje patrio, grises contra rojos, qué tiene de raro? que lo ha escrito un Javier Calvo mitológico y furioso, cantando un consistente pasado paralelo (con meteorito incluido), que de alguna manera comprende zonas oscuras que ahora nos afectan, como una radiación residual.

Calvo no puede amar a sus personajes, criaturas indecentes o directamente feas, traídas al mundo como agentes provocadores de una transformación más basta e impenetrable que lo que todas sus capacidades concentradas puedan concebir, destinados a sucumbir, sin esperanza alguna, a sus propias maquinaciones. Los mezquinos tejemanejes de los hombres por mantenerse en el poder o conservar o molestar  cierto orden chocan aquí, como el misterioso meteorito (el cadáver de Franco o presagio tumoral? sugiere Jung errando), con un mandato mayor, imperturbable, geológico: la españa democrática se cumplirá sobre el cadáver de la españa soñada,  o lo que es lo  mismo, el cambio será sólo una muda de piel y el cuerpo conservará su esencia reptiliana, inicua: españa es siempre el mismo suelo,  silenciosa drenará la sangre derramada, no hará preguntas ni llorará a sus amantes malparados, al fin y al cabo es de piedra el insensible corazón del dolor.

The raid redemption, sangrienta indulgencia

Ya tenemos aquí el rescate, qué a gusto se  siente uno entre tanta opulencia. Volvamos pues a las andadas: ¿quién quiere un helipuerto?, ¿quién un corredor septentrional?, ¿y por qué no un túnel submarino hasta las azores? Qué abanico de nuevas y burras oportunidades...

Hablando de oportunidades y rescates, no os perdáis la brutal The raid:redemption, qué de tiroteos, qué de patadas y certeras cuchilladas... y qué queríais, cuando un equipo de élite de  la policía de Indonesia tiene la misión de capturar a un malo malísimo en su propia guarida, un edificio abarrotado de maleantes expertos en el uso de machetes unos, otros en la lucha cuerpo a cuerpo, etc., bueno, ya sabemos que cuando acabe la película  o le suben el sueldo a la señora de la limpieza o no moverá un dedo ante tamaño estropicio, que una cosa son burujos y jeringuillas, y otra muy diferente sesera en salsa y muñón de madero.

Por supuesto, menores de once años sin móvil con conexión a internet abstenerse.

Entre todos la matamos y ella sola se murió ( o cómo la visión de Game Change desamordaza al telepredicador que llevo dentro)

España se muere, y merecido se lo tiene. Nuestra clase  política es un pudridero de aspavientos de izquierda y derecha sin rumbo. No hay en sus modos atisbo de eso que se ha dado en llamar "servicio al país" (servicio entendido como  acción destinada a cuidar intereses o satisfacer necesidades, mejor que como habitación en la que está el váter y otros elementos que sirven para el aseo humano, aunque ya que estamos no iría nada mal una profunda limpieza, sacrificando, a cambio de la higienización, el brillo de los esmaltes), más bien un "aferrarse al poder" enfermizo que nos condena a la deriva actual, hacia el sumidero de aguas estancadas de los países declinantes.

Sin embargo, nos hemos enterado un poco tarde de esa deriva (alguien se fumaba brotes verdes de espaldas al incontrovertible tsunami), más o menos a la vez que los medios de comunicación, casualmente en manos de sobrinos, amiguetes o amantes de aquellos a quienes debían observar y examinar; en fin, sólo hay que ver o escuchar las tertulias (tertulia f. Grupo de personas que se reúnen habitualmente para conversar o recrearse) estos días. Yo me pregunto, ¿existe en estos lares un "periodismo independiente"? y en caso de que exista, ¿dónde se expresará? Mierda, no aquí, no en España. En cualquier caso somos todos una panda de vagos aquejados de una suerte de ceguera selectiva que, gracias a dios, se inhibe cuando nos sentamos delante de la tele.
Y aquí quería yo llegar. Qué pálido y pocho reflejo de España obtenemos de los canales autóctonos: Fútboles, salsas rosas, telediarios domesticados, y miniseries ñoñas sobre Pantojas o Paquirris, reyes, príncipes y  Letis, 23efes y Lolas Flores, etc, por no hablar de la tóxica telerealidad...

Lo bueno si breve...es de Echenoz

Ficha policial
Nombre : Relámpagos (149 páginas, Anagrama)
Autor: Jean Echenoz, 65 años
Delito: Mal de vértigo

A mí me han gustado estas mininovelas de Echenoz, no tanto Ravel, preciosas Correr y Relámpagos. Igual que digo que abandoné Me voy a media lectura, y que por eso las cogí con cierto recelo, ya me he rendido al fluido echenociano, y  quiero más criaturas suyas, nobles, obcecadas, castigadas con un don en un mundo frustrado por medianías y zampabollos.

También son tristes, al cerrar el libro te queda la cara de  ver partir un tren con alguien que iba a ser importante para ti dentro de uno de los vagones, quién sabe si llorando a su vez. Vamos, que parece que no esta uno del todo perdido y es bueno que algunas cuerdas sean tocadas de vez en cuando, para comprobar al menos que está afinado el hombre sensible y dolerá el dolor, como tiene que ser.

P.D. Acompañen la lectura de Correr de Echenoz, con De qué hablo cuando hablo de correr de Murakami y luego vayan corriendo a por el chándal que nunca se pondrán.

Hablando de psicópatas

No puedo recomendarles Sopa  de Miso de Ryu Murakami (Seix Barral, 224 páginas) porque no les conozco, y no se si tienen problemas de corazón  o de vejiga. Otra cosa es que ya hayan soportado algo de Dennis Cooper, así estarán curados de espanto. Pero no nos libremos todavía de esta palabra: Espanto. No encontrarán nada más en estas páginas, no hay coartada de suspense ni denuncia social soterrada, sólo asco y asombro, sólo a Frank, el asesino más acojonante que yo haya leído nunca campando a sus anchas por los barrios bajos de Japón, un Uri Geller salido de las sombras que,  a falta de cucharas, dobla cuerpos y voluntades humanas a su antojo. Terrorífica creación, pero ya les digo, no se la recomiendo.

En cambio si que puedo recomendar una pequeña obra maestra de la rabia que es El inventor de palabras de Gerard Donovan (Tusquets, 248 páginas), casi una oda a la venganza, un libro conciso que fácilmente se puede leer en dos tardes, del que no diré nada pues, además de disparos, pocas cosas más pasan. Y sin embargo, aún resuenan en mi oído los estampidos de escopeta (¿o eran rifles?), con el eco de la buena literatura.

¿Habéis visto cómo se enfadan los ciclistas de Berlín si pisas el carril bici?

Ficha policial


Nombre: En el jardín de las bestias (459 páginas, Ariel)
Autor: Erik Larson
Delito: ¿vender a Tom Hanks los derechos del libro?

- ¿Ensayo o novela?

- ¿Ensayo novelado?

- No nos pelearemos por una etiqueta, ¿eh?

- Pues si Javier Cercas dijo que Anatomía de un instante era una novela...

- ¡Pues yo digo que es un...!

Callad niños, que empiezo:

En el jardín de las bestias es un artefacto literario de no ficción que compila y compone material diverso y contrastado (correspondencia, diarios, memorandos) sobre la vida en la embajada americana en Berlín durante los años del auge del nazismo (1933-1934), centrándose en las figuras de Dodd el profesor de Historia convertido en embajador idealista (eso es tanto como decir banquero generoso), y por lo tanto abocado al fracaso,  y de su alocada hija Martha, cuyos devaneos incluyen algún escritor americano, capitostes del partido nazi y un espía ruso proclive al llanto ( la lista es larga y, como se ve, felizmente heterogénea). 

Alan Furst a la guerra

Ficha policial

Nombre: Espías de los balcanes (365 páginas, Ed. Seix Barral)
Autor: Alan Furst
Delito: la corrección

Informe:

Cierro el libro. The Guardian "escrito con elegancia, excelente".  Alan Furst es ciertamente el rey de la elegancia.Pero:

Excelente adj. Magnífico, sobresaliente en bondad, calidad o estimación.

Magnífico adj. Espléndido, suntuoso.

Suntuoso adj. Lujoso,magnífico,grandioso.

Va a ser que no. Furst no ha construido  una novela suntuosa, magnífica  o excelente. James  Ellroy con Sangre vagabunda, Don Wislow con el Don del perro o Denis Johnson con Árbol de humo, están dentro de estas categorías. Alan Furst es en comparación un artesano.

Artesano m. y f. Persona que hace por su cuenta objetos de uso doméstico imprimiéndoles un sello personal, a diferencia del obrero fabril. También que domina las técnicas de su oficio

Murakami, hijo mío

Ficha policial

Nombre: 1Q84, libros 1 y 2 ( Tusquets editores, 737 páginas)
Autor: Haruki Murakami
Delito: Aburrimiento con Alevosía

Informe:

Esperaba el momento idóneo para hincarle el diente. Desde navidades, cuando me lo regalaron, que salivaba, el libro en el estante, inmaculado, regordete, con la promesa de una tercera parte, me llamaba, sabía mi nombre y mis más bajas pasiones, y yo me dejaba querer... El momento de 1Q84 llegó a mediados de marzo, junto a una carta de despido. De repente tenía un montón de tiempo disponible y ningunas ganas de gestionarlo.

Me abandoné a Murakami y, hoy, un mes y medio después puedo decir que me siento traicionado, herido, utilizado y muy, muy confuso. Los motivos de mi enojo son paradójicos, y sospecho que Murakami buscaba esa irritación en mí, como lector, y que esta vez ha retorcido el mero placer de la lectura para ofrecer un panorama difícil, trabado, como una especie de experimento cruel con un pájaro hermoso.

Get the gringo o las orejas desaparecidas de Mel Gibson

No veía otra cosa, me distraían por completo. Cómo es posible que no le den si lleva dos dianas, una a cada lado de la cara. Así me la pasé viendo "Al límite" . Mel, una cosa es hacerse mayor y otra diferente crecer de oídas. La peli era una caca.

Ha pasado el tiempo, y cuando nadie daba un dolar por él - vale, Jodie Foster, está todo dicho- , el abuelete levanta un proyecto inverosímil y vence, convence y nos enseña el trasero. Coproduce , mete mano al guión y protagoniza la película de acción más coherente, lunática, gamberra y divertida del año.Vayan a ver " Get  the gringo" cuando se estrene  si quieren pasar un buen  rato.  No le encuentro ningún pero, el orejotas se ve que disfruta ( menos cuando le hacen correr), los malos son cabrones pero no idiotas, el niño fuma y hay balas suficientes para todos. Puede que adivinen el final, pero llegar hasta allí bien vale el precio de unas palomitas.

necesito

sitio entre la barca y el rio, me ha cogido frio a la sombra, ahora me duele el lado ciego de los ojos, yo soy el cuerpo extraño, los hiero y los hago llorar y les envio mis venas y moro en su epicentro, desde allí la luz viste nada interesante y puedo sacar cuando quiera de la herida la navaja y convertirte en su vaina.

no tires nada

el corazón tan solo en su caverna que se estira dolorosamente hasta ser lengua para otear y saber y notar como un anfibio en su arrecife - parece noble contra el vaivén de los elementos - de qué hermosos aburrimientos se hace un mundo y cómo distraídamente se visten de voluptuosidad  en honor a sus latidos.